26.05.2007 Я едва удержался на грани умопомешательства

«… что же иное мог породить бесплодный мой и неразвитый ум, если не повесть о костлявом, тощем, взбалмошном сыне, полном самых неожиданных мыслей, доселе никому не приходивших в голову, – словом, о таком, какого только и можно было породить в темнице, местопребывании всякого рода помех, обиталище одних лишь унылых звуков?». Так начинается роман, признанный Нобелевским комитетом по литературе книгой всех времён и народов. После прочтения «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского» дух благородного рыцарства навсегда связался в моём сознании с Пиренейским полуостровом. Испания, давшая миру Сервантеса, манила меня как магнит. Спустя шесть лет я вернулся туда, где никогда не был… Умер Мигель де Сервантес в полной нищете в Мадриде. Полная страданий, но исполненная величия и благородства жизнь писателя и гражданина закончилась. К своим читателям гениальный испанец обратился с таким прощальным приветом: «Простите, радости! Простите, забавы! Простите, весёлые друзья! Я умираю в надежде на скорую и радостную встречу в мире ином». Культура побеждает смерть, она антиэнтропийна. Неужели великий испанец прозрел грядущее всечеловеческое бессмертие? Не в его ли книгах таится ключ к вечности, пониманию того, как достойно прожить жизнь? Мигель де Сервантес был похоронен за счёт братства Ордена терциариев. Место его захоронения никому не известно.
Открываю наугад бессмертный роман. Вот диалог Санчо и Дон Кихота. Санчо говорит, что им лучше бы поступить на службу к императору или к ещё какому-нибудь могущественному государю, который с кем-нибудь воюет. Выказать ему свою храбрость, мощь и умственные способности, а владетельный князь, видя, это не преминет воздать по заслугам и занести в летописи их подвиги. На это Дон Кихот отвечает, что прежде чем добиться такой чести, рыцарю надлежит странствовать по свету и своими подвигами стяжать себе славу и почёт. Так что ко времени своего появления при дворе он уже будет известен своими делами, и тогда король примет его как равного.
Рыцарь обязательно должен претерпевать разные испытания. Важнее то, как рыцарь поступает, а не что он говорит.
Мадрид – один из центров мира! За этим именем стоит не меньше коннотаций, чем за Парижем, Лондоном, Токио, Нью-Йорком, Римом, Иерусалимом. В городе мирового значения я оказался благодаря международной конференции «Вместе против интолерантности», которая проходила с 10 по 15 апреля. Её организаторы: «Юнайтед» (Голландия) и «Движение против интолерантности» (Испания). В конференции, проходящей при поддержке Европейского Молодёжного Фонда, Совета Европы и властей Мадрида, приняли участие около 100 делегатов из 35 стран мира. Конференция была посвящена противодействию разного рода дискриминации, ксенофобии, антисемитизму, исламофобии и гомофобии.
Архитектура Мадрида глубоко философична. Непохожие друг на друга красивые дома, в каждом из которых есть своя изюминка, колорит, особенность, а иногда странность и даже чуждость. При этом они образуют гармоничный ансамбль; единство в разнообразии. Петляющие, извилистые улочки как антиподы строгих геометрических форм наводят на мысль о гибкости мышления, способного обходить острые углы, сочетать разные точки зрения, уходить от «оскорбительной ясности». Здесь нет главной улицы. Такая архитектура развивает эстетический вкус и воображение.
Любой культурный человек знает, что необходимо посмотреть в Мадриде, и стремится туда попасть.
В 20-х годах прошлого века юный Сальвадор Дали погрузился в мадридскую интеллектуальную среду, многое изменившую в его жизни, став студентом либерального заведения «Рези», в котором читали свои лекции Уэллс, Эйнштейн, Валери, Джакоб, Арагон. Дали добросовестно посещал занятия в Академии, а все воскресенья проводил в Прадо. Его идеалом художника стал Веласкес.
Музей Прадо обладает одной из самых больших коллекций живописи и скульптуры. В нём представлена испанская живопись 1100-1850 гг., французская 1600-1800 гг., фламандская и голландская 1430-1700 гг., германская 1530-1800 гг., итальянская 1300-1800, крупнейшая в мире коллекция рисунков Гойи – 500 единиц. За свой короткий визит я побывал в Прадо дважды. Здесь находится автопортрет Альбрехта Дюрера, который является выражением достоинства человека, занимающегося живописью. Несравненный Рафаэль, всевмещающий умопомрачительный Босх, Тиеполо, Эль Греко, Тициан, Караваджио, Рубенс, Веласкес, Рибера, Мурильо, Гойя, Антонелло да Мессина. Последний гениально изобразил святого Себастьяна, который недавно демонстрировался в ГМИИ имени Пушкина в Москве.
По негласной художественной традиции, идущей от Ренессанса, св. Себастьян считается тайным покровителем гомосексуалистов. Для Дали св. Себастьян был символом его отношений с Федерико Гарсия Лоркой. В Прадо находится бронзовая скульптура «Гермафродита» – существа совмещающего в себе признаки мужчины и женщины. Философия гермафродитизма парадоксальна: кого бы гермафродит ни полюбил – его любовь будет одновременно гетеросексуальной и однополой. В культуре однополая любовь равноправна со своей двуполой сестрой, что особенно видно в античности.
В Мадриде есть целый квартал Chueca, в котором живут люди с нетрадиционной сексуальной ориентацией. По выходным дням длинная улица, где встречаются геи, оказывается полностью запруженной. Сотни молодых ребят толпятся в барах и возле них, общаясь, попивая, знакомясь друг с другом. У многих стильные причёски и украшения, макияж. Они живут такой же жизнью, как все. Их выбор предмета любви совершенно нормален с точки зрения европейского сознания. Любое общество на 5-10% будет состоять из ЛГБТ-сообщества (лесбиянки, геи, бисексуалы, трансвеститы). Это научный факт. И нам с вами остаётся только одно, преодолев свою закомплексованность, научиться с этим жить, понять и принять нормальность подобного положения вещей.
На конференции было уделено внимание и гомофобии. Рассказывалось об опыте противодействия этому явлению в Польше. Мне же вспоминается моё общение с двумя азербайджанцами. Азербайджан – исламская страна. Сегодня, пожалуй, именно мусульмане настроены наиболее радикально по отношению к гомосексуалам. Так вот один из них был настолько набожным, что по пять раз на дню совершал намаз (молитву), любил порассуждать об Аллахе. Всё это нисколько не мешало ему участвовать в данной конференции; по крайней мере, на словах поддерживать кампании и действия против гомофобии, общаться с геями и одобрительно встречать их борьбу за свои права. В лице этого мусульманина ислам был толерантным как никогда.
Интолерантность порождается завистью, комплексами и неуверенностью в себе. Задача человека – создать свой собственный мир, непохожий, уникальный. Именно существование личного космоса делает возможным наличие космоса чужого; благодаря пониманию самоценности своего внутреннего мира признаётся и ценность другого я. Автономность и самодостаточность – путь к солидарности и разумному сосуществованию.
Музей королевы Софии известен прежде всего тем, что там находится знаменитая «Герника» Пикассо. 26 апреля 1937 года фашистские самолёты разбомбили испанский город Гернику. «Герника» (гигантский холст 3,5х7,8 м) была выполнена за один месяц (май-июнь) 1937 г. для испанского павильона на всемирной парижской выставке… Когда немецкий офицер увидел «Гернику», он спросил Пикассо: «Это вы сделали?». Художник ответил: «Нет, это вы». «Герника» стала символом ужасов войны и объединения для тех, кто выступает против неё. Пабло Пикассо – один из самых интеллектуальных художников ХХ века. Находясь в павильонах с работами Пикассо, я начинал чувствовать интеллектуальную усталость и тревогу. Невозможно долго созерцать эти шедевры, отмеченные печатью глубокого и напряжённого интеллектуализма. Ими можно пытать.
В отличие от Пикассо, другой великий испанец, затягивает внимание в воронку собственной гениальности. Его «Женщина у окна» – символ ожидания романтической любви. Она стоит спиной к зрителю и созерцает бухту Кадакеса: синее море и белый парусник. Очень трогательная картина, способная вышибить слезу о сентиментального человека. Работа написана, когда художнику шёл 21 год. Далее представлены сюрреалистические полотна мастера, на которых изображены фантазии на тему сексуальных отношений, их иррациональные образы. Присутствие на одной из картин портрета «Мона Лизы» и Наполеона говорит о мании величия, которую испытал лет в 25 художник и больше с ней не расставался. Без неё, наверное, был бы невозможен его параноидально-критический метод и яркая судьба. Как вы уже догадались художника зовут Сальвадор Дали.
Основоположник сюрреализма Андре Бретон во «Втором манифесте сюрреализма» написал: «Давайте вспомним, что основной идеей сюрреализма является простое и тотальное открытие сил подсознания с помощью головокружительного погружения в себя, систематического выявления скрытых моментов и постепенного сглаживания других. Бесконечное путешествие по запретной зоне». Манифест произвёл очень сильное впечатление на Дали, который спустя некоторое время договаривается с Буньюэлем о создании сценария для второго (первый – «Андалузский пёс») фильма под названием «Золотой век». Пресса назвала фильм «большевистским», разрушающим основы религии, семьи и отечества. Сюрреализм был фундаментально антиклерикален. Фильм вызвал грандиозный скандал из-за открытого эротизма, грубых непристойностей, богохульства и открытого презрения к структурам власти. Этот фильм, перевернувший историю кинематографа, демонстрируется тут же в музее.
Однажды Дали был глубоко возмущён отказом заказчиков установить «Венеру» с рыбьей головой. Он издаёт «Декларацию независимости воображения и прав человека на собственное безумие» и разбрасывает её с самолёта над Нью-Йорком. Сюрреализм выражает свободу, предельную искренность и откровенность. Он по-детски обаятелен, ибо противоречит здравому смыслу, обыденному сознанию априори ограниченному, зашоренному. Сальвадор Дали – велик именно своей детскостью. Он взрослый взбалмошный ребёнок с безгранично свободным воображением и упрямством.
Не удивляйтесь, если, идя по улице Монтера, вам подмигнёт, а то и нежно возьмёт вас под руку миловидная мучача (девушка); заговорит, не скупясь на комплименты для такого кабальеро, как вы, и предложит унестись в обманную страну за 30 евро. Любой здесь найдёт верную подружку в лице ещё не утратившей обаяния молодости девицы или работницы с более чем приличным стажем, так сказать, ветерана сексуального труда. Работа затягивает. Проституция в Испании не легализована, однако власти смотрят сквозь пальцы на существование этого сохранившегося ещё с эпохи пароводяного купола ремесла. Бордели держат марку, боясь обращений своих клиентов в полицию.
Знаменитая мадридская «мовида» – своеобразное явление конца 70-х – начала 80-х годов. Это были бесконечные ежедневные концерты, модные показы, кино-премьеры, фестивали и перформансы. В столицу Испании со всего мира стекались знаменитости, а молодежь буквально жила на улице, словно боясь прозевать самое главное и интересное. Везде всегда что-то происходило. Город кипел. Нынешняя генерация по-прежнему считает, что самая долгая ночь на земле – это мадридская La Noche, которая длится с вечера пятницы до утра воскресенья.
Под синим куполом Испании раскинулся зооаквапарк. Тут содержатся более 6000 видов живых существ от мельчайших насекомых до крупных млекопитающих. Гориллы, коалы, акулы, белые тигры и даже ядовитые змеи. Аквариум вмещает в себя большое количество обитателей морских глубин. Даже оказавшись на острове Борнео, трудно пронаблюдать за жизнью акул в естественных условиях. Тут их можно увидеть очень близко. Разноцветные причудливого вида рыбы задают некую систему ценностей, в которой множественность имеет основополагающее значение. Природа культивирует разнообразие форм жизни. Также и социум обязан генерировать разнообразие на своём уровне. Дельфинарий вызывает жгучий восторг у детей и взрослых. То, что вытворяют дельфины и морские львы зрители характеризуют одним словом: «фантастика». Создаётся впечатление, что эти животные умнее и веселее многих людей.
В последнее время я очень часто бываю в крупных музеях и на уникальных выставках. Вот, например, потрясающая выставка работ Филонова в Москве. Наряду с безусловно позитивными, радостными картинами, в которых торжествует жизнь, витальность, Эрос, мы видим и танатофилию художника. В космосе Филонова соединяются мертвецкая и роддом. Искусство Филонова – аналитическое, он всё расчленяет, просвечивает художническим рентгеном. Цикл "Головы" – это настоящие маски. Ощущение, что вся жизнь – это сплошная маскировка, да и Вселенная – это чья-то маска. Картины писались в страшные советские годы, ознаменованные репрессиями, отсюда эстетика безобразного, уродского. Люди – не люди, а какая-то мертвечина, симулякры, подделка, маски без лиц. Недобрый мир, который должен уйти. Художник проводил тот мир, похоронил его заживо. Кстати, Филонов ненавидел капитализм и противопоставлял ему бескорыстное искусство! Власть денег претила ему. Капитализм, конечно, раскрепостил личность. Сегодня мы уже знаем, в отличие от Маркса, о тенденции капитализма к социализации. Но в чистом виде капитализм – это жестокий мир хапуг и рвачей. Искусство призвано преображать действительность! Благодаря посещению столь великолепных мест у меня появилось понимание ценности и роли культуры. Открылось некое «зрение». Я несу в себе «знание» настоящего искусства. Я с ним на ты! Возможно, я сам стал уже достоянием искусства и культуры.
Ещё одна жемчужина Мадрида – музей Тиссен-Борнемица. Здесь такое количество шедевров, что, созерцая их, легко сойти с ума. Я едва удержался на грани умопомешательства. Настоящий шедевр – это всегда некая условная плоскость, разделяющая разные уровни бытия. Он – окно в другую реальность. Один их моих любимых художников – Василий Кандинский. Его работы, так же как и здесь, захватывали моё воображение в центре Жоржа Помпиду и частном собрании одного московского коллекционера. Живопись Кандинского принципиально бессмысленна, внерассудочна, но этот абсурд – заумь, другой, наверное, самый сложный язык. Тут же портрет предположительно юного Александра Медичи кисти Рафаэля. Какое умное и необыкновенное лицо у этого юноши! Эдуард Мане нарисовал независимую эмансипированную молодую женщину, притягивающую своей строгой сексуальностью. Таитянский период в творчестве Поля Гогена дал миру много красочных полотен, таящих в себе особый дух первобытной экзотики с её непременно обнаруживающим себя основным инстинктом. За полихромией скрывается напряжённая драма бытия. Пьет Мондриан. Участвуя в 1999 году во всемирной конференции в Нидерландах «Гаагский призыв к миру», я посетил музей, в котором демонстрировалась приличная по объёму коллекция живописи этого голландского художника. К слову сказать, пригласил меня на выставку диссидент Сергей Иванович Григорьянц, в то время председатель Фонда «Гласность». Я был поражён увиденным: художник моделировал общение с представителями других цивилизаций, вёл космический диалог. Его живопись – это проекция зазеркального мира, доступного человеку. Выставка полотен Мондриана – одно из самых сильных впечатлений моей жизни. Дега прославился двумя вещами: тем, что рисовал балерин и ненавидел женщин. Его картины – это тонкая насмешка над женским полом, озабоченном лишь внешней, косметической привлекательностью, всякой мишурой. Картины передают атмосферу театрального закулисья и мюзик-холла, которую я очень люблю. В работах Клее – удивительное чувство театральности, драматизма, он – мудрый ребёнок. Энди Уорхол – король поп-арта. Он сделал привлекательным однообразие, разглядев в нём многообразие, и наоборот – отталкивающим многообразие, за которым скрывается глухое постоянство. Винсент Ван Гог – величайших художник 19 века. Он напряжённо боролся со своим безумием. Даже отрезал у себя ухо. Единственным его другом был родной брат Тео. Наша здравость рассудка относительна. Мы все в любой момент можем распасться на части, как это произошло с Ван Гогом. Он собрал все свои страхи, безумие, страдание и претворил их в великое искусство. Ван Гог застрелился в поле, но неудачно. Истекая кровью, добрёл до домика, где и умер на руках у своего верного брата. Ему было 37 лет. Ренуар пишет мир, в котором нет печали, нет ничего тёмного и зловещего. Дар искусства ХIХ-ХХ веков – восхитительное чувство свободы!
Когда человек достигает определённого уровня духовного и культурного развития он испытывает потребность в прикосновении к настоящему, подлинному, шедевральному. Если он беден, то возможности эти тают на глазах. Мы живём в мире немногих богатых людей, которые правят этим миром. Они аккумулируют всё самое лучшее, что создано родом человеческим, и это скрыто от многих посторонних глаз. То, что доступно, находится так далеко, что часто нет возможности туда добраться. Если бы я был материально богатым человеком, я тратил бы деньги на то, чтобы путешествовать по свету ради посещения музеев, выставок, экспозиций. И ещё. Я создал бы свой музей, доступный всем.

Максим Ефимов,
председатель Карельского отделения «Молодёжной правозащитной группы», аспирант кафедры философии КГПУ.